南方的四季，猝不及防的温柔

在南方生活久了，慢慢就默认了一件事，这地方好像从来没有完整的春秋，别处的四季是慢慢翻页，风一点点变软，温度一寸寸降落。可南方的冷暖从来没有过渡，漫长的夏天透着闷热的晚风，从初夏绵延至深秋，日光黏在皮肤上，潮湿的热气散不开，整个南方都浸在闷闷的温柔里。我们穿着短袖走过九月，以为秋天总会慢慢来。可南方的风总是说变就变，往往只是一夜风，一场细雨，温度就骤然跌落。前一天还在吃冰棍，吹空调，后一天出门，冷风就直直钻进袖口。衣柜里的薄衣还没来得及收纳，厚外套就已经披上了身。街上的人总是穿的杂乱，有人穿着单衣，有人裹着卫衣，互不违和。这就是南方独有的风景。我们从来体验不到微风和煦的春天，也感受不到天高云淡的秋天。南方的春天总是被连绵不断的梅雨替代，而南方的秋天常常转瞬即逝，往往一场大风一场大雨，就直接从夏天奔赴冬天。南方的天气最擅长猝不及防的告别与突如其来的改变，久而久之，人们也就慢慢习惯了这种猝不及防，出门习惯性揣着外套，习惯了上午燥热，傍晚微凉，习惯了晴雨无常，温差跌宕。于是人们不再期待换季的来到，只是顺着天气增减衣物，安静度过每一段忽冷忽热的日子。外地人总说南方的天气古怪，难以适应，可只有本地人知道，这里的冷暖从来都是随性来去，没有铺垫，也没有预告。日子日复一日，我们就在反复的冷热交替里，慢慢度过一年又一年。好像这里的时光，本就没有循序渐进的温柔，所有更迭都是骤然发生，所有转变都是悄无声息。风来就冷，天晴就暖，不必等候，也无需期许。身在南方，久居无常，慢慢的就学会了接纳所有来去与起伏，不慌不忙，随遇而安。静静接住生活所有突如其来的温柔与寒凉。